癸未年菊月，妻子猝患被时下视为“第一杀手”的癌症。这噩耗如五雷轰顶，惊悸得我仿佛五脏六肺乃至浑身每一个毛孔都顿时轰然一声被炸成齑粉，又被一只无形大手猛地抛撒到高空，没有任何斤两地飘飘荡荡，不知归兮何处；又似整个身躯顷刻间变成一具干牛皮桶样的空壳，从头到脚全部掏空了，没有了筋骨，没有了血肉，也没有了灵魂与思绪，一片虚无，一片茫然，一片空白。
