金秋十月，是北京的黄金季节。寥廓的苍穹，高远的天风，明媚的阳光，使人心旷神怡，分外惬意。几日前，参加过竞选法国总统的法籍华人成之凡女士由沪抵京，下榻位于东城区“王大人”胡同的华侨饭店。笔者经朋友引荐，便登门造访。一着面儿，两眼顿时涨大。这位侨居法兰西四十余载并近乎步人“古稀”之年的女士完全不是我意想中的形象。适中的身材罩着一件古朴的印着浅色白花的殷红道袍样长衫，浓密的秀发上缠着条于黑色中夹杂金丝的一字道巾，白皙的脸上红唇黛眉化妆得浓淡相宜，年轻时一定十分的妩媚。一颦一笑间眉眼闪耀着聪睿、坚毅的气质，举止中表现出一种东方大家闺秀的风范，谈吐里一口流利的国语小溪似的富有淙淙铮铮的韵味儿，活脱脱一位标准的东方女性。不，应该说是一位地道的“传统型”的中国女人。
