三年前的一个冬日，雪下得好大好大，远的山近的河，田野、村庄、公路、桥梁全都白了。风婆子吹着尖利的口哨，到处扑打着，撕扯着扬起了漫天的白面粉儿。一辆嘣嘣作响的手扶拖拉机，冒着一股股呛人的黑烟，像蜗牛一样，在乡间机耕道上爬行。就是这辆黑乎乎的拖拉机喘着粗气，在风雪中搏斗了四个小时，直到夜幕降临了才将挺着大肚子的眼镜老师拉到了县城医院。
