长在门上的大白菜

因为早晨要辅导学生读书，所以眼镜老师总是起得很早很早。冬天，天上还缀满了星星，那些星星在遥远的天幕上冻得直眨眼睛。眼镜老师就穿着雪地鞋，哈着热气，搓着双手，锁上门，扑哒扑哒走了。春天，嫩绿的草尖上还顶着一颗颗滚圆的露珠，小鸟还没有开始唱歌，连红红的太阳也在东海底的被窝里做着甜梦，眼镜妈妈就夹着书本，揉着布满红丝的双眼，轻手轻脚地离开家门。连看大门的爷爷都捋着雪白的胡子，夸奖眼镜老师是学校里起得最早的一个人呢！这几天，眼镜妈妈每次早晨辅导回来，都发现一桩奇怪的事。小屋的门鼻上用横木架着一棵大白菜，潮乎乎的还挂着夜露，远远看去，就像长在那儿似的。