十年前，我在偏僻的乡下教书。因业余笔耕常有小文章见诸报刊，竟收到了云南省的邀请。邀我去遥远的红河州参加笔会。这突然而至的消息使我喜忧参半，喜的是机会难得，忧的是路途遥远，且又是我第一次出远门，心里很怕，拿不定主意去还是不去。丈夫一遍遍鼓励我说，鼻子底下就是路，怕什么！只管去。头两天，丈夫就开始给我收拾行装，正月十五天还很冷，毛衣大衣棉袜棉鞋，满满当当摆了一世界。我说，又不是去逃难，我怎么能拿动恁多东西。丈夫说，在家千日好出门一时难，预备着没错，拿不动就扔了。丈夫趁课休踏雪跑了老远买了张旅游图，一到家就给我查城市找线路，沿途的风景名胜都用红笔标出。我哪有什么心思去看旅行图？没有出门经验的我正心乱如麻呢。正月十五凌晨一点，丈夫就跪在地上煽炉子起火煮鸡蛋，煮了二十个嫌少，又开炉子煮了二十个，合计好的，一天六个正好吃到红河州。煮好鸡蛋又煮饭，收拾完包裹，还不到四点。我们的小儿女睡得正甜，丈夫挨个提他们的耳朵悄悄说，好好听话，送走你妈就回来。第一次离开孩子离开家，我很伤心，差点哭出声来，望着不满百日的小儿，我又一次动摇了。丈夫扯住我的手说，快走，孩子闹起来想走也走不脱了。背着偌大的帆布包，沿着坑坑凹凹的乡村土路，我们高一脚低一脚地走到汽车站，搭上早晨第一班车，颠了两个小时才到蚌埠。天阴得很重，火车站买票的人很多，丈夫活活挤了两个半小时，才拿着车票满头大汗跑出来，一边擦汗一边说，没办法没座位，没座位就没座位吧，只要能上去，就坐在旅行包上。后来丈夫拽着我，千辛万苦挤上车，车上挤得像鱼罐筒，腿脚只能见缝而插，丈夫硬是在人墙中为我打听到一位在明光下车的旅客，说好了他下车位子让给我。丈夫要下车了，我一下子觉得没了靠山，眼泪哗哗地流出来，竟提起包木木地说，我也跟你回去！丈夫狠狠地瞪着我，“没出息！”车子徐徐开动，外面下起了大雨，丈夫站在月台上高高地向我挥手，并大声地叮嘱：奶拔子在包外面的小兜里！我摸着提包边上硬硬的塑料吸奶器，呜咽着哭了。就是丈夫为我备下的这只吸奶器，一路上为我解除了奶胀的剧痛。车子开快了，我看见丈夫在月台上奔跑，只是在泪水和雨水中，影子渐渐模糊了……
