20世纪20年代的北京城悲凉苦痛，陷于军阀混乱的困惑中。这年春天一天深夜，从东城成贤街跑来一辆人力车，车夫拖着疲惫不堪的身子，奋力前奔。车上坐着一个纤纤细腰的贵妇人，她一脸脂粉，娇腮芳唇，上身穿一件水绿夹衣，下身穿一条粉红绉腿裤，因为来得仓促，腰间还露出一点白裤腰来。这个贵妇人不时摇着一条藕荷色底面镶有鸳鸯戏水的图案的手帕，好像是在驱散车夫身上散出的汗味。
