《摩登时代》中，卓别林手拿大扳手，终日重复拧螺丝的机械动作，以至见了女士胸口的纽扣也要拧几下的镜头，看过者谅必都会留下难以磨灭的印象。我后来每见类似情景，比如流水线上的装配工作，便下意识地咧一咧嘴巴。与其说是发噱，不如说是有种复杂的滋味袭上心头。卓别林的表演，意在抨击原始资本主义对人的摧残和机器奴役下人格的异化，虽夸张，却因其荒谬而益显真实而典型。这是另一个话题，不论。我想说的是，若非夸张地看的话，现实人生中，我们谁个又不是终日手拿扳手，重复不已地“拧”着什么呢？
