张爱玲有不少名言流布甚广,如“出名要趁早”,几乎路人皆知。只是对于我这样早已不再年轻的人来说已失却意义。但是像“人生是一袭华美的旗袍,只是上面落满了虱子”,却让人不得不为其对人生形象、深刻而典型的概括而长久折服。没错,人生之所以是珍贵的,之所以让每一个弥留之人依恋不舍,皆因其确乎是一袭华美的“旗袍”。无论之于亿万富翁还是卑微小民,就其生命的本质价值而言,都是华美而值得留恋的。当然,张爱玲此言强调的显然并非旗袍之美,而是虱子之烦,多少流露了一点消极性。这恐怕与其个人生命大起大落的遭际有关。但在我看来,尽管落满虱子,尽管不如意事常八九,生命本身的美及其在这点上体现出的相对公平性还是很客观的(无论贫富贵贱,谁的旗袍上都免不了虱子的寄生)。既如此,大家好歹都有一袭旗袍穿着,谁也不比谁幸运到哪去,那么,痒就痒点,烦就烦点吧——仅仅考量这一点,对于我们这个事实上永远无法平等的人生,就多少是一种安慰了。