人一生会结识多少新朋旧友？多少朋友是经得住时间筛淘的？每当辞旧迎新、大量贺卡之类又在茫茫人海间飞来飞去之际，常勾起我类似的念头。我也照例会收到天南海北飞来的许多贺卡，这些贺卡一份比一份漂亮，但坦率说，我很少会因此感到温暖。什么事情一泛滥成时尚，就难以让人珍视，友情亦然。而且我明白，这很大程度上是我职业性质和礼节的结果，而并非真有这么多人在由衷念叨我。同样，当我手忙脚乱地四面发出那些言辞一份比一份华丽的贺卡时，大多也不过是虚应故事或礼尚往来罢了。许多美好祝辞甚至根本没从“心”里出来。这无可厚非，有个意思总比没的好。但每当此时，我总会有一种遗憾，就是有一些我真心念起他们，想寄份贺卡的旧友，却久已失去了联系。更有许多还算不上朋友却有惠于我的人，也不知现在怎样了。想向他们简单地道一声新年好亦无从说起。但他们在心中的印象，其实比一些经常见面或书信频繁的朋友更难以磨灭。比如下放时曾为我切除阑尾的耿医生，在食堂听人说我在床上滚了一夜，扔下饭碗奔来宿舍，一摸一按，即让人尽快把我送进手术室，20分钟解除了我反复多年的隐患。再如，那年元旦回山东老家探亲，被村前那虽浅却宽的沙河挡住了脚步。一个素昧平生的老汉说了声俺背你，鞋一脱就硬背上我，粗重地喘息着，趟过剌骨的冰河，连枝烟也不接又趟回去赶路。同样是年关，却漫天飞雪。我从苏北乡间返城，面对着一大堆东西我一筹莫展。房东劝我宽心，并让他们15岁的女儿挑着我几十斤的行包去送我。原以为没多远，谁知小车站竟有十多里地。我一步一滑，自顾不暇，叫小女孩歇歇，她却怕我误车，咬牙疾行，怎么也不肯稍停。到站时担上落满积雪，她却满面潮红，喘作一团，敞开的袄襟上汗化了大片雪花……
