彭，彭……声音清晰而有点沉闷，象球场上远远传来执拗的运球声。每天清晨五六点钟，它准将我唤醒，起初我闹不清怎么回事，后来弄清是楼下那打烧饼汉子揉面的声音，气便消了。这家人过得挺不易的，一天里任何时候，只要我下楼，总见这敦实而沉默的汉子，在饼香和煤气熏腾的烤炉前不停忙碌着，揉、做、贴、卖，全是他一个。他的妻子，那胖而有点乍呼的农妇，负责将烧饼送给附近大学宿舍前的小贩，然后便成天围着炉后那不足五平米的小披棚打转转；或洗或晾，或大声吆喝着，照应那两条小狗般总在大人脚边转个不停的双胞胎儿子。小披棚没有门，里面的全部内容只是那木板拼搭的一张铺，所有衣服杂物则被几道铁丝吊在头顶，搞得里面越发昏暗，看不见也无法想象这一家四口是怎么睡的。
