一
2038年8月2日。
近地轨道上，国际空间站二号（ISSII）附近。老旧的国际空间站（ISS）在21世纪20年代就退役了。为了弥补空缺，由宋国、米国、俄国牵头的国际空间站二号于30年代初正式上线运行。它的规模比一代更庞大，参与的国家也更多。
一架载有人员和货物的空天飞机正在靠近空间站。机上有一名天竺（印度）籍宇航员和一名俄罗斯籍宇航员。
“乌里扬诺维奇(Ульянович)先生，盯着点，该减速了。”天竺人喊。
“帕特尔(Patel)先生，我好歹也算个航天大国的老牌了吧。你还是继续与空间站保持联系吧。”俄国人说。
“老乌，你瞧，那儿有一个漂浮的螺母。”
“那赶紧避让啊！太空垃圾会坏大事的！”乌里扬诺维奇说着将掌向的舵偏到一边。
可别小瞧了太空垃圾的杀伤力。在过去的实验中，在高速运动下，一片几平方毫米的油漆碎片与飞船碰撞就能将舷窗撞出一个直径几厘米的凹坑来。一个小小的螺母与空天飞机相撞可能会使飞机局部瘫痪甚至直接报废。
多亏及时避让，空天飞机才幸免于难。
“喂，那里怎么还有一颗螺帽啊？！”帕特尔又喊。
乌里扬诺维奇又连忙掌舵避让。
“这垃圾碎片怎么越来越多了！”俄国人也有些力不从心，试图摆脱垃圾的包围。
“根据飞机雷达三维扫描显示，我们的飞机陷入了一个太空垃圾漩涡！”天竺人失声道。
“立即联系ISSII指挥舱和地面指挥中心！”俄国人喊。
“是！”
帕特尔在操纵台上鼓捣着，终于联系上了。
“稍后会从空间站派排险船过来。请勿中断联系。”
“还能维持一会儿吧？”帕特尔问。
“……大概吧。”乌里扬诺维奇也没有底气。
又撑过了五分钟。只见舷窗外的垃圾碎片如同幽灵般围绕着飞机打转。脆弱的平衡眼看着就要被打破了。
“Warning!Warning!五星级警报！侦测到一颗陨石正向飞机靠近！”机舱内AI响起警报。
“质量？大小？”
“粗略估计，平均半径约1m，质量逾10t。”
“那还玩个——”
一阵耀眼白光闪过，两人下意识蒙上了眼。
“莫非太阳氦闪爆发了？”俄国人质疑。
“该不会是临近的超新星爆发了吧？”天竺人也发问。
“那我们岂不是死了？这是死后的世界？”二人异口同声。
乌里扬诺维奇问帕特尔：“你信上帝么？”
帕特尔摇摇头，道：“你信哪个教的？”
“东正教。”
“我信天竺(zhú)教（指印度教）的。”
“天主(zhǔ)教？哦，你这个异教徒……”
“是天竺不是天主……”
“好吧，这时候不要纠结这种问题了。先观察四周……”俄国人克制道。
帕特尔惊奇地发现：“老乌，危险警报解除了！”
“让我看看……诶不对，怎么收不到ISSII的信号了？”
尝试修理后，仍然收不到信号。
他们向舷窗外望去，意外发现了许多不可名状的航天器身影，规模宏大。
帕特尔注意到一个问题：
“那是月球吗？怎么看起来要大不少？还有，月海的形状也不对。”
乌里扬诺维奇又发现面前的这颗亮蓝色星球的大陆形状与他们所熟知的地球大陆迥乎不同。
这是早期地球？还是晚期地球？或者都不是？
二
通过空天飞机电脑的计算分析，这艘飞行器大致在这颗星球的赤道上方。然而眼下却是一片布满白色的地域。根据机上的设备分析，那并不是云——而是高原上的积雪。
他们还发现，大陆上分布着一些大大小小的圆形湖泊，最大的大概有三个里海那么大；海洋中分布着一些形状大小与那些湖泊相近的蓝洞与环礁。这些坑坑洼洼远观仿佛星球表面的漏了许多洞。视野范围内的其余地表与地球比较相似——黄褐色的沙土、绿色的“植被”、蓝色的海洋、灰色的岩石、白色的雪被……
“你觉得那些湖泊和环礁是怎么形成的？”俄国人问天竺人。
“依我看是小行星撞击留下的吧。”
似乎只可能是这样。地球附近没那么多小行星。加之前面的观测，大可以说：这不是地球。
目光转向背面的深空，看见一颗与太阳很像的恒星——但感觉要暗那么一点。而某些细节更加令人在意。
在那颗像太阳的恒星附近的天幕中，有一颗很显眼的星，发着橙黄色的光。通过飞机上的小型望远镜观察，那并非一颗行星——如地球上看金星一样——它比行星的光芒耀眼的多，是一颗个头不小的橙矮星。
行星系统似乎偏离了“银河”的水平面，所以看起来不再是彻底的带状，而是扁而大的椭圆形。“银河”的星尘中，泛着一种陌生的暗紫色。
太空中看起来不远处有一大团璀璨的恒星组成的球状星团——这般壮丽的景象在太阳系方圆若干光年内都是不可能看见的。
折腾了一阵子。
“要着陆试试吗？”帕特尔问。
“我们还是去那些「太空城」看看吧。”乌里扬诺维奇答。
两人便驾着空天飞机向那附近的一座「太空城」靠近。
一切顺利……
倏地一下，犹如被探照灯猛烈扫过，机舱内的γ射线仪报了一声警。
“什么状况？伽马射线暴？”帕特尔惶恐不安地问。
“好像并不是……仪器失灵了？”乌里扬诺维奇强作镇定。
空天飞机继续望前开去。
又飞行了没几秒钟，γ射线仪又拉长声音响了。长啸一声过后，仪器上的灯吽（轰）的一声全灭了。
“已经超出临界值了？！……是间歇性的么？……喂，老乌，要不要返航……”帕特尔已经惊恐得语无伦次了。
还不等帕特尔说完，一束肉眼不可见的高能γ射线暴射了过来。悄无声息地，连人带空天飞机一同没了踪影。
飞行器被突如其来的能量汽化了，或者被等离子化了？非也。如此难得的「活体标本」，不能就这样毁了。