有时候，我们回到童年的某个角落。
那里清晨有露珠，正午有蝉鸣，黄昏有夕阳，夜晚有月光。偶尔看着盆栽翠绿，梦里一只螳螂站在脑袋边，双目炯炯有神。
我叫:“啊，外公，这里有只螳螂。”
外公来到我跟前，和螳螂双目对视。
“走吧，走吧。”他向螳螂挥挥手。
“为什么要让它走啊，螳螂多酷。”
“唉呀唉呀，进去啦，外面热。”
后来，记不清了。
小时候，我很喜欢趴着阳台看外边，因为外面的世界很奇妙，楼下有猫，小路边杂草丛生，外婆楼下打水经过，我招招手，她也招招手，一切那么美好。
现在，我很喜欢趴在阳台边上看外边，因为外边有我回不去的世界，楼下看不见猫，小路旁的杂草被修葺得整齐，外婆楼下打水经过，我没有和她打招呼，她也没有看到我。
不经意，外公来到我旁边，他依旧穿着那件白色背心，一手拿着牙签，一手捏着根烟，他看着楼对面的一户户漆黑，问我:
“怎么没有人的，为什么对面的灯都黑着，是过节都出去吃饭了吗。”
我不知道，可能以前的人都走了吧，可能他们出去吃饭了吧。
外公又问我:“你现在，多高了，有一米七几了吧。”
我说:“应该有一米八了。”
外公又看了看我，没有说话，继续吸烟。十月二号的晚上，晚风涩涩，旧三楼的阳台上，一高一矮两个身影，趴在阳台边上看风景，不知看的什么。
“进去了。”外公走进客厅。
我喝完手上的天地壹号，看着对面空空的楼，旁边的树长的有三楼高，一伸手就可以碰到。
不知道说什么了，只知道很久以前的这里，一高一矮两个身影，趴在阳台边上看风景，小孩问:
“为什么要让它走啊，螳螂多酷。”
外公说:“唉呀唉呀，进去啦，外面热。”
唉呀唉呀，进去啦，外面热，螳螂不会回来的啦，
很久以前，我好像问过一个问题。
“外公你会一直在的吗？”
“会的啦会的啦，进去啦，外面热。”
一不小心，空的易拉罐掉到楼底下去了，幸好是草坪。
外公，外面热，我进客厅了。
外公，少吸点烟。
外公，螳螂之后来过吗。
外公，你会一直在的吧。
对吧。
我的记忆里留下了一道瘦削的，白色的影子。