教堂里一片寂静，树叶落到地上发出沙沙的声音，木婉然走在教堂里，感到的皆是庄严与肃穆。走到她住的屋里，阳光从窗外撒进一片金光，一时间木婉然竟不忍打扰这美成诗的屋子，停下了脚步。
“娘，站在这里干什么？”温玉涵的语气带着几分急促，木婉然有些尴尬：“那个，玉涵，可有纸笔，我想给报社投稿。”温玉涵瞥她一眼，又给了她几块银元，“屋里有钢笔，省着点用。”木婉然点点头。她不知道，温玉涵此时内心有些窘迫，她竟然忘了，木婉然昔日也有才女之称，写一些小诗赚取稿费应当是没什么问题的。可她一点也没有表现出来，急匆匆的进去又出来，“我把泽言送到教堂学校了，正是多亏了教父和莉莉修女。”
木婉然不知道温玉涵给她说这些的意思，但她想，教堂学校总要收学费的，也不知道自己和玉涵能不能养的起。这时，她一点也没注意到，今天是休息日。事实上，温泽言是跟着温玉涵学习外语去了。走进房门，桌上摆着整整齐齐的书籍，一直通体漆黑的钢笔就放在桌边，书的旁边，是已然用了半瓶的墨水，让木婉然感到了几分陌生，几分熟悉——她年少时在祖父的书桌上见过这种钢笔。
“鹅卵石铺的小路旁边，两排柳树垂下细嫩的枝条，落下斑驳的影子，女孩从小路走过，抬眼间，看到的是一个男孩的身影。”笔尖触及纸张的那一刻，木婉然感到思路通畅，行文如流水一般。或许她的文采不好，但故事的脉络，她也是写了出来。女孩遇到男孩，少女遇到少年，一时间脉脉情丝流转，眼神相遇足以说一个春秋。
太阳向西边走去，天边的云已经染成一片红色，夕阳的余晖洒进狭小的卧室，印到了木婉然的脸颊旁，隐隐散发着光辉。这个时候，这间屋子，美的像一幅画。可总有人想要破坏这幅画，“娘，我们回来了。”木婉然放下笔来，转过头，笑道：“玉涵，泽言。”木婉然低头，摸了摸泽言的脑袋，而温玉涵却帮木婉然收拾了桌面。显然，想要破坏画的愿望没达成，反而让这里成了另一幅画。
温玉涵看到木婉然的稿子，有些惊讶文稿的内容，却也没说什么。她与母亲并不亲切，加之记忆早已淡薄，能想起母亲是位才女也是艰难，而母亲的文稿，只要能投稿成功便是。“这会已经很迟了，娘，收好稿子，明天再去投吧。”“好。”