在她工作的保健药公司卧底两个月，我赚了四万多元的提成，见了一百多个形形色色的老人。她说，干这个行业，就是要把素昧平生的老人当作家人，甚至比家人更亲。
她用她的时间和精力填补老人对子女的思念，也填补子女对老人的陪伴。
她说，她经常想，如果回家该如何面对自己的父母。
每当她跟父母打电话时，那些老人的影子就在她面前晃来晃去，时间长了，她自己都分不清嘴里叫的“爸”“妈”哪个是真，哪个是假。
后来看她朋友圈，她回家了，回去操办母亲的葬礼。
她说，母亲的葬礼在她们贫困的山村里办的算是风风光光。遗憾的是，她母亲临走也没见到她。
办完母亲的葬礼，她把父亲接到这座城市里和她一起，但没多久，保健药公司被市场监督管理机关依法查处，涉案人员被公安机关依法逮捕。她也在其中。
再跟她见面时，我是她的辩护人。
会见时，她认罪态度诚恳，表示自己愿意依法承担责任。更多的是，她委托我经常去看看她父亲。再会见时，我把她父亲给她录的视频带给她看，视频里她父亲说：“有哪些老人被她骗过，她去找他们，倾家荡产赔钱给他们，让他们写联名信请求法律原谅她”。
她看完视频，手捂着脸，眼泪从手指缝里流出来，顺着手臂，流进衣袖里。
而那四万多元的提成，还有他的律师费，我以她骗取的赃款为名义，交给了公安机关。
最终，鉴于她认罪态度良好，主动退回赃款，且不是保健药诈骗机构的主要骨干成员，给了她缓刑。
我和他父亲接到她时，她扑通一声，跪在他父亲脚下。