在若即若离中，两人为掩饰真情的流露，而呈现出的笨拙和生疏，却把情感酝酿的更加炽热和浓郁。他们不自觉地改变了身份，不再是所谓的大哥哥和邻家小妹妹了。也许是人生最初的相见，缘分已做好了铺垫，彼此把对方的萌动和懵懂记在了心底。即使多年不见，容貌的改变岁月的递增，都无法削减心灵的记忆。正如纳兰性德的《画堂春》所写：“一生一代一双人”，儿时的感情纯真到洁白无瑕，毫无杂念和私欲，只有奢望心灵的交织、精神的对话、彼此的拥有。
柳树多么想像当年叶子刚刚出产房的时候，像外婆喂牛奶时那样，若如初见那该多好。而如今，却不知为何他却多了几分的暧昧和朦胧，羞涩中包含着渴望和期待。他变得除了有情种宝玉的”离经叛道、伤春悲秋、多愁善感、任性妄为“，还多出几分幻得幻失担惊受怕。当他们分开的时候，不知还有没有明天和未来，酸楚和悲伤始终伴随左右。再次相遇时，觉得已期待了整整一个世纪，美好的时光里，温馨和暖意携同甜蜜弥漫在周围，无须对话无须表达，相互间同处一个气场，便有强大的磁力吸引着彼此。从此相互把对方铭记在心里，念念不忘，思恋已成了必要的功课，唯恐一时疏忽让其他事情占用了思维空间。他希望在叶子心中，他是无可替代的那一个，如小时候过家家一般，只把绣球抛给他一人，眼中只有柳树哥哥。正如心理学所说的“蔡格尼克效应”：“人在一段感情没有完成的时候，内心总是有一种不舒服的感觉“。爱让他走火入魔，习惯那份真情实感的存在，喜欢那种心跳的感觉。
虽然他们都在意识中有一种改变现状的要求，可是在表面上又非常矛盾地去否认这一切。
当他们发现，相互间需要接近的时候，觉醒为时已晚，已无法自已。任谁在惶惑中也无法克服眼前的一切。在生命中，相互储藏着彼此的信息和密码，凭潜意识便可识别对方，感受对方的存在。
柳树虽然是情之所至，内心中想达到某种目的，而不断地为自己创造了条件。走到这一步，既在他的意料之中，又是预料之外。意料中的是，他要恋爱了！他的关系随着时间的推移，会变得更加密切，是儿时梦想的升级版。他却没有预料到小小的叶子，弱小、单纯的如一张白纸，竟然是一只铁鏊子，把他煎熬得如此难耐。本来没有爱过的他，幻想爱情是一个非常美好的东西，是人人都向往而必须享受的一顿生命美餐。可是非然，随着双方的心灵的贴近，相互之间的痛苦反而增大。他不知该怎样对待一个尚未觉醒的的灵魂。以自己的方式，以正常人的方式，可是不行。他面对的是比自己小五岁，情窦初开的小姑娘，一个把自己视为父亲兼哥哥的小丫头。他不能伤害到她，包括以爱的方式，只能让她品尝觉醒后的快乐和幸福。
五岁，却是接近他四分之一的年龄。
等待，对于他来说，是那样的难耐。一个精力旺盛的大小伙子，等着一个属于自己，确切些说，从她的生命存在的那一天，就属于自己的小姑娘（至少他是这么认为的），那将是多么残酷而又不堪的事情。
等她长大！等她等得他好心痛！
等她，让他体味到了，爱不仅是美好的，也是辛苦的，是折磨人的。爱是两情相悦不是一厢情愿的，也不是强行的霸道的，是相互渗透相互理解相互融合的。爱是心理的一种默契。这种默契在他们之间究竟存不存在，他无法回答，也没有答案。如果真的存在，为什么他们现在所做的一切，完全是为了相互煎熬，相互疏远，这种境况的爱又如何成长？