星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，梁呀还是那道梁，小鹏鹏却不再是那个窝在妈妈背篼里的娃娃。会说话了，嘴巴还很利索；会喂鸡了，鸡儿们看到他就兴奋得紧；那头大草白牛也时不时用长着粗壮牛角的头蹭蹭他的小脑袋；开裆裤不穿了，不然在小伙伴们面前抬不起头来；二姐穿剩下的花衣服也扔一边去，这是三岁大老爷们能穿的么？
每天紧跟着爸爸的步伐，按时早起，一板一眼漱口、洗脸、再要妈妈取下那面挂在板壁上，镶着红色塑料边的镜子，左照照，右照照，小梳子打湿，把那不太浓密的头发往右手边划拉，一切就绪，去学校，仿佛去教课的不是爸爸而是他。
所谓的学校，其实就是公社用过的仓库腾出来的。一排土夯墙瓦片房子，共五间。刚好一个年级一个教室，五年级读完之后就考初中，考不上的，该种地种地该放牛放牛，更有甚者，毕业一年之后，喜当爹妈。
每个班十来个人，最小的八岁，最大的十八岁。如果不从着装看，很难分辨哪些是老师，哪些是学生。不过，那时候的学生很是尊敬老师，绝不会造次，叫往东不敢往西，叫喂猪不敢打鸡。而且，十来个学生当中，大的多小的少，放农忙假的时候，老师们家种的包谷，七手八脚的，三两天就收完了。一天管两顿饭，霉豆辣椒包谷饭加一锅甜酒水，吃饱喝足踢飞腿。一天的活干完之后，各回各家，各找各妈。
学校的墙面抹上白得耀眼的石灰，墙上用红油漆工工整整地写着“好好学习，天天向上”八个大字，落款“杨柳树村公所小学”。
墙高二米八，从二米高的地方起尖，形成等腰三角形梢尖，上支撑柱子和房梁，钉上椽皮之后，盖上村瓦匠精心烧制出来的黑泥瓦，成了。教室面积二十来个平方，教室里的课桌颜色各异，高矮参差不齐。从形状和痕迹可以判断这些桌子曾经的用途：饭桌、书桌、刀削过斧头劈过的宰猪桌……都是学生们从自己家里扛来的，学校没有免费提供课桌的责任和义务。
家里没多余桌子的学生，找来几块木板，再搬来一堆相对平整的石头，石头码成两堆，木板放上去，桌子有了，再弄一个大点的石头当凳子，完美！炎热的季节，坐在上面，屁股冰凉冰凉的，老环保健康了。
爸爸教五年级语文，马上就要毕业考试了，能考上就风光了，初中额，能上初中的人以后能干大事的。
教得很认真，学得也很认真，认真得感染了小鹏鹏。站在墙角一声不吭，看看爸爸，又看看那些大哥哥大姐姐，看着怎么像来督察工作的呢？
别闹，听课呢，他们讲什么都听得懂。听着听着觉得累了，双腿不由迈向教室里那张最气派的大书桌，挤挤，挤挤，嘿嘿！这就对了，听课杀脑细胞，累了，让瞌睡飞一会儿。不到两息的功夫，这班上最小的学生睡着了。
快看，还流口水了，也不嫌丢人。
丢人吗？这种情况很少发生的，也就两三次而已，多数时候还是认真听课的。
那么认真干嘛？
恐怕……
就这么天天蹭课听，越听越有味。
这天下午第一节课上，突然顿悟了，一溜烟从教室跑出去，爸爸都没揪住。
“算了，让他出去玩玩泥巴吧，不会丢的。”爸爸这么想。
“不对啊！出去这么长时间了，怎么一点动静没有？”爸爸开始怀疑了。
“都快放学了，人呢？”爸爸一惊，扔下一脸懵逼的学生跑出教室，心想：“整你爹了，打失掉就拐了。”
往家跑，赶紧跑，跑跑跑，感觉比平时快额。
三分钟，仅仅三分钟就跑到家门口，欧耶，破纪录了。
但是，一下子愣了。
你猜爸爸看到什么了？
什么？
小鹏鹏在干大事。
囊子大事？
看嘛。
此时此刻的小鹏鹏，有范。
屋檐下，木板墙旁，穿着爸爸的中山装，下半身穿啥根本看不见，全遮住了。衣服右上边小口袋挂着三支墨水笔，笔杆放在外面反挂的那种。用那从学校摸出来的粉笔，在木墙板上写字，不对，画字，也不对，画画？也不对，都不对，凡人看不懂，反正涂了些东西。
他前面坐着五六个小伙伴，一人一个石头坐着，人不动，石头也不动，稳。听老师教课呢。
鹏鹏老师一脸严肃认真的样子，一脸鞠躬尽瘁的表情，一脸振兴教育的严肃。
“啊鸡克摸摸猪，泥巴九拿呜哇……”
你听得懂吗？
听不懂。
笨，那几个小娃娃都听懂了，看，好认真的样子。
爸爸忘了自己刚才要干嘛来了，痴呆痴呆的，进也不是退也不是，索性找个角落蹲下来，摸出一支烟，若有所思地抽了起来。
小鹏鹏太投入，忽略了爸爸。大概是玩够了，方才放松精神，吸气，呼气，放眼望去，这一看不要紧，看到爸爸了。
“拐了，要着。”心里一惊，扔下粉笔，推开角门，一纵跳进屋里，把门顶住，一定要顶住。
听课的娃娃们也作鸟兽散。
“这些笔，这衣服，都是爸爸最值钱的家当。拐了拐了，要着打了，呜呜呜……”小鹏鹏哭了。
爸爸想破门而入，怕伤到拼命顶住门的儿子，就没用强。
“小鹏，开门给爸爸好不好？爸爸不骂你，也不打你。”
“不开不开就不开，妈妈没回来，谁来也不开。”
也不知哭了多久，小鹏鹏累了，靠在门板上睡着了。
爸爸听到屋里没响动，轻轻地，慢慢地，小心翼翼地推开门，右手早已从门缝里探进去扶稳了人，然后，把脸颊上还挂着泪滴的儿子抱在怀里，满脸的肉疼，满眼的心痛。
当然了，也有一丝丝窃喜：若果儿子将来能当上正式老师，也不错。
一个村公所，只有一个正式老师，那就是校长，那可是吃皇粮的。祖坟冒清烟的人家，才会出吃皇粮的人。