从现在开始回忆过去是困难的，因为要扒开快乐浮夸的外衣，也是审慎的，因为在这个过程中，需要不断回忆，一些细枝末节被重新翻起，对人对事会有更进一步的理解，自己也较之以前发生了很多微妙的变化。
我还没出生以前，爸妈为了姐姐接受更好的教育，从乡下来到城里，租了一间小房子，房东家姓林，爸妈开始开文具店，不过这是属于父母和姐姐的回忆，我这个时候还没出生呢，可能那时候的父母风华正茂，没有经历那么多坎坷磨难。
后来文具店倒闭，爸妈就去菜市场卖鞭炮爆仗，在这期间，爸爸去过新疆卖毛衣，开三轮车送货，给人看厕所。不过这些，我只能从大人们的谈话中了解到只言片语，因为我与姐姐整整相差14岁。
我有记忆的是，姐姐正在上高中，家里气氛很紧张，父亲很爱他的大女儿，常常让我在中午午休的时间，看看她的女儿在读书还是在睡觉。昏黄的灯光下，姐姐开始穿衣洗漱，妈妈早把方便面煮好，等待姐姐吃完饭去县一中上学。
姐姐学的是文科，时不时跟爸爸吵架。我和弟弟藏在小房间，把门关起来，吓得偷偷流眼泪。后来姐姐去上大学，再参加工作，结婚后，家里再也没有那么惊心动魄的时候了。
有次坐爸爸的三龙车经过康庄路口，妈妈说，咱们家以前在这里开过玩具店。我顺着妈妈说的地方看过去，一间间商铺林立，车开的飞快，远远的将父母的回忆抛在身后。直到今天，我也不知道文具店具体开在哪里。
但我总会产生一些羡慕姐姐的情绪，常幻想自己家的文具店还开着，新奇的卷笔刀，印着大白兔的铅笔，好看的橡皮，文具盒我想也不敢想，但如果有的话，我也可以跟同学下课后把笔盒一层一层的打开，削的尖尖的铅笔整齐的放着，长短不一，短的那块上面放一个橡皮擦。我都已经想好了，旁边再放一个削笔刀，还有还有，好看的田字格本，算数本也要对齐放好，我要认认真真的在本子的前后作业写上自己的名字，杨小芳。
可惜，文具店已经关闭，爸爸又开了一家油坊，我们也在城里修了自己的新房。
家里到处都是热气腾腾的，爸爸赤着上身，和小工一起工作，拿着铁铲向榨油机里将油渣和菜籽铲向榨油机。反反复复，好像精力一辈子也用不完似的……
姐姐也在窗边午休，书倒扣在脸上，我轻轻把书拿开，均匀而绵长的呼吸声传来，我这个爸爸的间谍又马上去告密了。
出油的时候，爸爸和工人们坐下天南地北的聊着，他把烟递给不远处的工人，叔叔们一边接过烟别在耳后，一边朝手吐了口口水继续拿起铁铅翻炒起来，这些人中，有一个30岁左右还没娶妻的男人，他姓汪，叫汪君子，因为常年吸烟，牙齿带着不健康的颜色，精力充沛，别人说什么他都能插的上话，好像什么都知道，父亲他们说着笑着，也回忆着发生过的事。
君子穿着一身类似解放军的棉衣，这衣服当时在我们小县城里打工的人里很流行，既保暖又耐脏。君子把绿色的军帽斜挂在脑袋上，因为常年在外奔波，脸瘦瘦黑黑的，带着青年人的傻气，一起打工的人中，他杨爸杨爸叫的最勤，和我爸一拍即合，后来我爸去山上开煤厂，为了打一口井吃水，就带去了关子，第一个下去的是关子，结果等了好久，不见关子上来，等把绳子拉上来，关子腿已经软了，幸好没出什么大事，众人都吓出了一身冷汗。妈妈更是感谢老天保佑。这件事，是家里来亲戚父母随口说的，可这时事情已经过去了，心态也不再像事发时那样紧张，而数十年后，我问起关于君子现在去了哪里，妈妈叹了口气道，君子没有娶老婆，现在人老了，把地都给了侄子，应该和侄子住在一起。
时光匆匆离去，一个个鲜活的形象已经模糊，只有宇宙常新。
幼小的我看着家里的人声鼎沸，趁乱溜出家，去找邻居哥哥玩了，邻居哥哥长的很帅，是学美术的，爱打篮球，巷子里悬着一根木头，邻居哥哥穿着白色的校服，跳起来一只手握住木头，又刷一下跳下来，我跟在身后，充斥着激动，对邻居哥哥喜欢的无以言表，邻居哥哥把我叫到他们家，摊开纸，让我站在不远处，为我画了一幅素描。期间邻居哥哥不停的夸我：“对，笑，对，不要动啊，对，我们家芳芳就是好看。”
油坊生意一般，可进菜籽要钱，当初修房子也借了钱，慢慢的追债的人越来越多，平均每天都有一两个人跑来催债，要钱的人站在门口，大声的骂着我爸不守信用，说好什么时候还的，答应的好好的，不是个东西云云。我听着要债的人说的话，早已神游天外，却什么也没有想，只是看着油箱一滴一滴掉落下的油。
妈妈也在要钱的人的逼问下说，我爸爸去了山上收苹果，等把收的苹果卖了，肯定能先还利息，让大家通融通融。要钱的人叫骂着从一楼找到二楼，连厕所也没有放过，却没有找到爸爸，他们大声嚷着，不还钱就把房子抵给法院，让法院把房子盼给他们，妈妈在邻居的眼光中赔着笑脸把人送出老远。
我接住一滴掉在指尖的油，半神游半疑惑的想，爸爸不是刚刚还在家吗，妈妈回家把厕所门打开，看了一圈，没找到爸爸，我贴着墙壁，轻轻走上楼梯，平时妈妈看见我像没骨头一样走路，总是要骂的，可我不知道出于什么原因，妈妈看见了，只是转身去厨房做饭了。
我没敢发出任何声音，透过门缝看到爸爸从床子底下爬了出来，床子底下的缝隙很低，我以前和亲戚家的孩子捉迷藏的时候就藏在那里，脏脏的，出来的时候总是一不小心就碰到头。
我蹲下身，看着天空，无声的流泪。听到脚步声，我立马站起身，拿手擦了把脸，往后退了几步，又装作若无其事的向前走，爸爸从门背后走出来，声音沙哑的问我：“走了吗？”我轻轻点了下头，嗯了一声。
回忆的开关一旦被打开，难以置信的审视着原来我们家有这么困难的时刻，可我好像忘了。楼下妈妈在烧香说，老天爷保佑，我爸早点还清钱，一家人平平安安，健健康康的。
日子周而复始，终于爸妈为了躲债躲到老家，在乡下老家开了一个煤厂，大姐去省会念大学，因为我要念书，所以在山上独居的大伯从农村柱着跟棍，一直走到县城。从此我跟着大大（我爸爸的兄弟）普通话里也叫大伯，住在城里我们修的房子里，开始相依为命。
大伯一辈子没结婚，也没有工作，他有一个黑色的类似今天人们装银行卡的小包，小包两端有两根绳，一拉就嘬起来，大伯把烟袋弄开，从里面倒出烟草，吧烟斗在石灰砖上磕了几下，yanhui叼着一个烟嘴，嘬着吸烟，烟斗里装土烟草，洋火一划，点上，烟就向上升起。有时候大伯也咳嗽，那咳嗽一阵一阵的，卡 卡 卡 沉闷又带着潮湿的烟草
味。