白天的戏场空空荡荡，魏青芜躺在台后楼上的那间斗室里，想：原来、那些外人看来如此热闹喧赫的戏剧名角儿，平日的生活也是如此寂寞的。——要在寂寞中攒多少的情怀才会有台上的那精彩一瞬呢？而这是一个多么错乱的生呀，他们为什么要他在台上扮一个女儿呢？她为什么又要在台下那大戏场里一意扮成一个男人呢？她的脑中一片清醒一片悲凉。
