罗三岁出生在海丰，一个国营汽车修理厂的职工宿舍，1986年3月，一个春光明媚的中午。
两间不足20平方的平房单间，一间是起居室，一间是卧室，洗手间在卧室，用砖块堆成的半截围挡。
接生的阿姨，抱着罗三岁，蹲在洗手间，给她洗了人生第一个澡。
卧室里站满了人。
罗三岁的父亲，是修理厂的工程师，24岁，退伍归来，再上岗，新婚两年，刚分到的房子。
罗三岁的母亲，是糖果厂的普通女职工，22岁，高中毕业，为爱私奔，离开娘家40公里，远嫁。
直到此刻，生下罗三岁，娘家的亲人都纷纷齐聚在身边，照顾着，陪伴着，三个家庭里的第一个小孩。
大人们说，罗三岁是个有福气的孩子。
罗三岁不懂什么叫做“福气”。
但她知道，从家门前的巷子--到修理厂，那么大的一片天，她想要做什么都可以，没有人会阻止她。
罗三岁有个弟弟，出生于1987年8月，一个天色昏暗，炎热的夏夜。
罗三岁的弟弟出生的时候，在医院，早产，皮肤黝黑，个子瘦小，很爱哭。
据说弟弟的出生，不在母亲的计划中，计划生育抓得严格，母亲和父亲，得知有了，来不及打掉。
唯有偷偷的养着，母亲为此心境抑郁，饮食休息都跟不上，以至于弟弟的身体营养不良而容易生病。
罗三岁不懂这些。
多了一个弟弟，多了一个人跟她一起玩，也多了一个人跟她抢零食，争玩具。
但她会记恨，记恨于，弟弟得到母亲和父亲之外，更多人的疼爱，大人会把糖给了弟弟，而不是她。
她也会不开心，在看到母亲抱着弟弟不离手，父亲更愿意骑单车带上弟弟出去，而不是她。
她甚至哭闹，摔东西，当大人们说起，父亲更愿意带弟弟去修理厂，让他去坐汽车，带他开摩托车。
罗三岁的母亲，总在她哭闹的时候，就伸手去拿壁柜上的玻璃罐，那装着大白兔糖和话梅糖。
是母亲跟她约法三章，这个糖罐，罗三岁专属，只许罗三岁吃，不会给弟弟的。
那是她专用的特权。
有糖吃，就会笑。有糖吃，就什么都可以原谅的罗三岁。特别好安置。
父亲和母亲都要上班，出门的时候，就会把罗三岁和弟弟，寄放在，厂里不远的另一户教师家属宿舍。
一个叫“老师姨”的老两口，他们的孩子已经在上学了，他们很喜欢胖乎乎的罗三岁，很愿意带她。
罗三岁心思很坏，她不愿意带着总是粘在她身后的弟弟，瘦小，爱哭，又爱告状。
她总想要撇下他，自己出去玩。她会把兜里母亲给的糖，分给厂里其他的小孩。
小孩们一起玩游戏，起哄，为了糖，争输赢，常常有磕碰，弟弟个小，总是玩不过年长的孩子。
被孤立了，就陶然大哭，倒地不起，哭得老师姨出来看，罗三岁总是躲起来，看着弟弟被接走。
1989年，夏日的黄昏，修理厂的大铁门旁的樟树，挂着的大喇叭，播着崔健的《一无所有》。
罗三岁的父亲从大铁门里走出来，抱起在广场上玩的一身泥灰的罗三岁，教她唱： 我要给你我的追求，还有我的自由， 可你却总是笑我，一无所有 ……
罗三岁搂着父亲的脖子，高兴，摇头晃脑，奶声奶气的吼： 噢...... 你何时跟我走
她吼得越大声，父亲就笑得越开心，黝黑的脸上，白晃晃的牙，眼睛眯成了缝。
她吼得越起劲，母亲就会笑得越开心，取笑着她换牙唱歌漏风，还是蹲在水井边，笑得冲洗完的头发又沾上洗发水的泡沫，父亲在旁，从井里提水上来，帮她冲洗。
她吼着吼着，弟弟骑着红色三轮车，从巷子里蹬蹬的也跟着跑来，哼哼唧唧的跟着吼。
逗得水井旁的阿姨和叔叔们，都笑了。
罗三岁总是会说起这段故事。
罗三岁她特别迷恋，黄昏的时候，老房子屋顶飘起的炊烟。
天色渐渐的暗下去，披着金色的霞光， 世间万物都染成了暖暖的的色调。
鸟儿飞过高高的屋脊，钻进树林里，叮叮当当的车铃慢悠悠的消停。
三三两两的灯火亮起， 灶囱已经冒出徐徐白烟， 妈妈们开始招呼孩子们回家吃饭了。
所有人，走在回家，和即将、终将回家的路上。
炊烟袅袅牵着所有人钻进屋门，坐上餐桌，随着氤氲的饭香，它便消失殆尽。
她记得，修理厂的旁边有条大河，有好看的灰色鹅卵石，她母亲会在那里，洗床单。
她记得，修理厂的铁门后的厂房，吊着橄榄绿的大风扇，她父亲钻在汽车地下，探出头对她笑。
她记得，巷子通往修理厂的饭堂，窗口吊着绿色搪瓷灯罩，昏黄的灯下，白色铁饭盒堆叠在案台上。
她记得，巷子水井处停放着父亲的黑色28凤凰牌单车，锃亮的车铃铛一拨，就发出悦耳连绵的声音。
她记得，家里的沙发是老虎图样的布沙发，母亲铺了白色的蕾丝罩布， 黑白电视在入门对角的木桌上。
她还记得，家里的木柜上摆着陶瓷盘，贝壳做的小鸟，还有一对白色的陶瓷鸽子，青花瓷的茶具。
她也记得，家门过巷，母亲蹲着添蜂窝煤，木板架成的灶台，父亲的身影缩成半截，弯腰切菜，炒菜。
她也记得，母亲常常半夜醒来，就坐到卧室的书桌前，偷偷的哭。罗三岁醒来，就只能盯着床尾，后那半截砖墙上，呼呼作响的通风口。她总觉得那通风后，后面有一双恶狠狠的眼睛在偷看她们家。
她也记得，卧室里还有一张没有床顶的小木床，父亲和弟弟睡在那木床，木床旁的柜子上，堆满了书本和写字的本子，床脚下有酒瓶，父亲总是喝醉。
她记得，父亲的酒瓶跟汽水的瓶子很像，父亲喂她喝过那瓶子里的水，不是甜的，是苦的。喝完了，难受得她一直哭，哭着喊着，所有疼爱她的人的名字，哭得母亲抱起她，打了父亲一巴掌……
她也记得，卧室的书桌抽屉里，左边的第一个抽屉放着母亲和父亲的结婚证，还有母亲的发夹，面霜。
右边的第一个抽屉放着父亲的书，本子，还有很多工程图，汽车图样，以及地图，地图上画着故宫。
她跟弟弟，打开过抽屉里铁盒子，找出很多透明的气球，拿去天井，装满了水，做成水球，在厂门口玩，被母亲看到，抓回家，跪在床上，伸出手心，痛打了一回。
她还记得，母亲骑单车带她和弟弟，去买菜，单车穿过大厂的门口，穿过桥，路上好热闹。
弟弟坐在前面，抓着车头，罗三岁坐在后面的藤椅上，母亲吃力的踩着单车，还教他们唱儿歌。
在集市里，母亲抱着弟弟走进人群里，不见了，罗三岁守着单车，等了很久，没看到他们回来，哭了。
钻进人群里，找他们，怎么都找不到，天色都暗了，集市的人越来越少，母亲和弟弟还是没回来找她。
罗三岁蹲在一户人家门口，门内，人家在吃饭，罗三岁躲在门外蹲在石阶，看着房屋上的炊烟和星星。
那是她第一次问我：
要是妈妈、弟弟、爸爸，他们没有回来找我，就这么丢了我。我要怎么办？
他们是不是不要我了？他们会不会不记得我了？