薄薄的尘土覆盖在桌面上，枯萎的一束花稀烂地趴在桌角，一个多雨的阴天，偏偏窗户那样小，透过破碎的窗棂纸并没有多少光印在桌面上。潮气、昏暗、霉味混搅着被雨打落的树叶正在腐化的味道一起充斥着这间茅屋，涌向伫立在其中的老人。老眼昏花的他并不能很快看到这里的一切，只是通过手电的一束光，看炕头、灶台、书桌还有侧墙上排列整齐的干花。
“又一年春来到，我从日出到日落，看远处你来的路，看近处山花摇曳，想你奔赴而来，想你跟我回家！这一天做好了一切的准备，炕头给你留下了枕头，灶边给你蒸了花馍，连你的碗筷也放在了桌子上。
想你，想你宽阔的肩膀；思你，思你温暖的目光；念你，念你熟悉的身影！千百次的回眸，你有时在山脚，有时在山腰，有时又在余晖中给我一个背影！
迷幻中，我又一次感到你的唇，你的吻，你的汗滴落在我的额头！
唉，又是一年的这一天，又是一次将心灵向远处放飞，又是一束鲜花伴我回到窑洞！孩子们又一次看着我将鲜花挂在墙上，
‘是爹送的花吗？’
‘是啊！你们的爹拖春风送来一束花，送来他的牵挂！’
我知道，秋，你是牵挂我的，你是想着我的，我会带着孩子们等你归来！”
粗糙的手擦抹着满桌子的灰尘，横横竖竖在手电筒的照射下一片一片显露出来，灯光的圆晕照亮一处停顿一下颤抖一会儿，在灯光中擦拭的动作越来越有力度，伴随的是一滴滴地滴落，在这片已经被擦花的桌面上，分不清汗水、泪水抑或是血水，总之所有的动作都停顿在了“秋的时间”几个字上面。老人低下了头，用那只布满灰和血的手推起了眼镜，凑近了看着，半天没有任何动作。
珊，我走后你日子的难熬我是想到了的。可我是个懦夫，我不敢回去承担后果，我怕失去在城市的机会，怕失去上大学的机会，也怕失去追求自己理想的机会，命运之门向我重启，我像是抓住救命稻草一样，拼命向上爬！
可是，我忘了你，也许不是，是我不敢记得你，不敢想起你，你是我的痛，更是我的伤，我没有一天不在这个伤的疼痛下煎熬着，于是我只能用画来麻醉自己。
我不停地画，画了好多，从国内到国外，我的画一直不温不火，除了那张雪夜图外，基本上没有太高的成就，画界用“千篇一律”评价我。
确实啊，走不出我的心魔，走不出你的影子，忘不了那段岁月，我的画只有那片山水那个人这一个题材，画了一辈子，都是你给的灵感。
走那天，我看到你的坚强和眼泪，也隐约感到事情的突变，我害怕了，怕那件事是真的，你越微笑着说没有，我越心慌，最后那几天我彻夜不能眠，不再梦里记起与你爱的深厚，也不再回忆与你有关的日子，我开始逃离，逃离你，逃离你的眼神！
哎，那时的我，还算是个男人吗？我的懦弱就是在这几十年也没有一丝改变，而且越演越烈。我离开祖国逃离你，我安慰自己说，成功了就回来；在国外，我又想着也许这么多年你早就嫁人了，也还许根本就没有孩子这码事。
我犹豫着，徘徊着，阴郁地过着自己并不成功的画家生涯，年龄越大，心越孤单，想起你越亲切也越害怕，我却不敢再回来看你。直到知道你还在等，而且等了一辈子，我才说服自己，面对你，任凭你处罚！
可是，你走了，在最后一刻你也没认出我来，这是对你的无情还是对我的惩罚，我只有在你留给我的回忆中了此残生。
秋的眼泪已经浸湿大半片桌子，腰已经不能完全站直，可是秋还是佝偻着身子将一束束干花收拢在了一起，紧紧抱着，轻扣门扉，向着山的远处走去……
珊，你等我一世，我守你残生！