男演员感觉昏昏沉沉的。近日，他是越来越嗜睡，连带着殃及了记性。他怀疑这就是他的台本总像团乱麻的症结所在。揉按着太阳穴，马桶的哗哗声直让他头疼。
他有点口渴。午睡总是令人口干舌燥，这是他养成随身备蜂蜜水的习惯前总结的人生至理。一转头，他的表情登时凝滞。
那是只红色的高跟舞鞋。
揉了揉睡眼，他又一细瞧，原来是他的手机。他舒了口气，继而又懊恼自己怎会罹患幻视的病。
“8点，起床、洗漱、吃早餐：一个三明治，一份煎蛋和牛奶。”他念的是备忘录。“9点，片场化妆。11点，拍杂志封面——我不取消了吗？12点，叫外卖？14点，片场开工——剧组人事变动，今日停工。真是完美的一天。”
男演员留意到日历被标记了星号。尽管有设置午后15时的闹钟，备忘录却并未注明事由。空室响着回音：厨房水龙头的滴水声，老鼠在天花板跑过的悉索声，卧室里床的吱呀声，一切如常。
叮咚叮咚的铃音险些吓了他一跟头。
他简直快要怀疑这是不是谁给他安排的整蛊节目。但考虑到自己的名气尚不足以获得综艺节目的通告，他顿时安心了不少。
语音留言如下：顾先生，您的预约已确定安排在三点十五。
男演员幡然醒悟：我就是顾先生！
但他仍须拧巴眉头好回想自己预的劳什子约。留言的是位女性，难道我预约的是天上人……结合搁在茶几一角的明信片、鬼画符似的处方单和白色塑料小瓶，他遗憾地想到是就诊预约。
他苦心思索着自己罹患的是何等怪病、医生怎么确诊的、他有没有给自己开药或劝他放弃治疗等等。迷迷糊糊间，他已经见到了备忘录里预留的地址所对应的建筑。
推开悬挂风铃的玻璃门，他径直走向导询台。他确信这是给他留言的女人——她很好看。他照着墙饰里的映像整理衣装，在手心蘸了点口水抹抹刘海，尝试了好几种弧度的微笑，施施然向她问好。
“你来了。”女人只瞥了眼他。
“劳烦查查顾年的预约。”他的嗓音富有磁性。
“不好意思，名册里没有相关预约记录。”
“我收到了你们的信息，通知我确认预约。你再查查，我可能预留的是其他名字。你知道，我是一个演员……”
女人像机器卡顿般停止了动作。“你说你叫什么？”
他假意咳嗽，眉头微微聚拢。他有点不耐烦了。
女人眨巴眨巴眼，恍然大悟似的说：“顾先生，早安啦！请问给你开的药有在按时服用吗？”
“像吃饭、喝水一样准时准点。”
“那么，你有没有感觉好点儿呢？”
“感觉不那么爱吃饭了。是药的副作用吗？”
“我们保证，这款新药唯一的不良反应是会导致秃头。”
“……我差点将你的笑话当真。”他吞咽了口唾沫。
“我建议最好别吃药。本就不算多了不得的病，好好吃饭，多多喝水，注意休息，睡前吹干头发；其他的，交给天意就好。”
顾年狐疑地后退了半步，仍宽慰自己：据说精神病院里的医生多少有点精神病，这样是为了镇住其他病患。
“等会儿！这是——别说！我记得——是楚门的世界！”女人凝视着如坠云里雾里的顾年。“我又没有中奖？”
“……你在对谁说话？”他有点怀疑自己碰到了灵异现象。
她扑哧一下子笑开了。“我输了。说真的，你不该听——”她俏皮地做了个鬼脸，“他的话。我是花费了不小工夫才搞清这就不是家正经的诊所。你比他预想的好得多！别听他瞎说，顾先生。”
眼看着女人愈发贴近自己，他登时躲了开去。这使得她怒容满面，旋即又偃旗息鼓地说：“你想要什么？我会遵守游戏规则。”
摄像机在哪里？他不动声色地环顾前厅。
“我想确认我的预约，仅此而已！”
女人莞尔一笑。“好吧，玩笑到此为止。”她信手翻开了花名册。“你是预约会诊的顾先生？”
她将某个名字涂黑了一半，然后在空白处手写了个年字。“你就这样来见他？”女人头也不抬地问。
匆匆扫了眼自己的行头，他想：难道节目要求正装？
“基于职业道德，我有义务告知你，患者应遵从医嘱和诊疗方案。依据双方签订的医学检验合作协议，你不得随意中止合作，或拒绝医疗机构合理的试验性手段，包括诊所的着装要求。以下是友情提示：他的审美品味实在让人受不了，净是些天马行空、不着边际的。如果你不按他的规矩来，他肯定……拿你没办法。”
女人提点的注意事项顾年是丁点儿没在意，但他们私以为老板都是蠢驴的理论是共通的，所以他始终保持着赞同的点头和微笑。
女人刚迈出半步，又猛一拍额头，职业性地微笑说：“请在螺旋楼梯的尽头左转，遇路障后向右，走过录音间和杂物间后，会诊室在左手边。对了，贴着‘禁止右手开门’警示牌的是服装间，如果你改主意了，敲门暗号是三长两短。”