12.
男友在治疗室外等我，他拿着我的手机。手机密码他早已知晓，我们之间没有多余的秘密。
我走出治疗室，拿回手机，界面停在录音软件。我点播放顿时愣住。
“今天是爱你的第1295天，我要向你求婚了。”男友的声音从手机穿出来，我停止，播放下一条录音：“今天是爱你的第1294天，还有一天我就向你求婚了。”
男友从洗手间走出来，我收起手机。我们走进停车场，一路上我都轻轻牵着男友的手，他感到困惑。我记起事情以来，再也没和男友有过肢体接触。
“怎么今天这么开心？”我停下来，环抱住他，眼泪又涌出来。
“我爱你。”
“我也爱你，那个…能不能…请你做…我的妻子…”男友在颤抖，说话结巴。
“好，我愿意。”