5.
大河仍滚滚发响，凌晨五点，我从地上爬起来看见远方霞光。粉红温柔蔓延天空，是一场无尽之梦。我在桥上醒来，地面发寒，侵人脾骨。手上伤疤停止流血，但在灰色水泥地上留下赤红印记。手机没有关机，我打给好友求助，她驱车来到这里，看见我蜷缩在地上泪流满面。
“我做了一个梦。梦里十三岁幼女被侵犯，继父是罪犯。”
“你是不是疯了？”
“我没有。”
“净说胡话。”
我确定我没有疯，梦境里有一片潮湿草丛，草湿润滑腻的感觉好像还在我身上停留。有一个男人背上有纹身，是巨大的互相纠缠的白花，硕大开放，引人注目。
“你去了哪里？”
“脑科医院。”
“嗯，报告单呢？”
“扔了。”
“写了什么？”
“双相情感障碍。”