他们都叫我神童。
我不懂，也不喜欢。
当他们叫我神童，就意味着我又要受到无数目光，在这目光下假装沉醉音乐。
“川柏啊，快来给阿姨展示一下。”
“川柏，准备一下，准备上台了。”
我从小都是听这些长大。
习惯了。
也无所谓了。
我见过许多形形色色的人。
带着评价的眼光的人，拍照发朋友圈的人……
只有她不一样。
迎新晚会第六排第五座的她。
这是个音乐院校，会乐器懂乐器的人层出不穷，迎新晚会也就图个演出看。
我已经看腻了，这些没有任何感情的脸，在种种中，但视线却不断被独一无二的她吸引。
那双闪闪发光，充满希望的眼睛，不断吸引着我。
这是从来没有过的感觉。
就像星光一样照耀了我，让我好像真的和别人不太一样了。
第四小节拉错了，因为紧张。
不过应该没人发现。
她应该也没有发现吧？我不能让她失望。
不小心和她对视了，她没有发现。
我知道我们不会有交集了，所以下台后，悄悄在幕布后拍了张照片。
……
我很讨厌这样的生活。
只能在夜里用酒精麻痹自己，在微醺五感全部放大的时候，我失去了语言。
我爱小提琴。
可又不敢爱它。
被我藏起来的小提琴，是外祖父留下来的，他是个有名的小提琴家，我爱从没见过的他，也爱上了小提琴。
我喜欢这种音乐在耳边响起的感觉，它的起伏都由我来掌控，这是我唯一能自由的事情。
它时而像个温柔的母亲，时而又是个沧桑的老人。
这是由我编写的故事。
我好像真的醉了。
不然怎么又看见那个女孩了。
长叹一口气，闭上眼睛，眼里都是五彩斑斓的星星，凭着肌肉记忆，在黑暗无光的夜里，拉动小提琴。
再次睁开双眼，依旧是在黑暗中。
她还在那，和那时的眼神一样。
我能看出来，她是真心的欣赏，喜欢我。至少能告诉我小提琴不是为了利益而学。
视线碰撞的一瞬间，我退缩了。
落荒而逃。
……
枯燥无味的课堂，老教师唾沫横飞，讲着永远都是一样的乐理知识。
没有人愿意听下去，聊天的聊天，玩手机的闷头玩手机。
我无聊的翻着手机，却漫无目的不知道该做些什么。
我没有看私信话题的习惯。
我不想真正进入那种我不想要的生活，只想做个普通人。
室友探头探脑凑过来，敲了敲我的桌面：“晚上老地方？”
“嗯。”我回了他一个鼻音，觉得无聊，撑着脑袋听老教授吹牛。
“我问问看有别人没。”室友开始闷头发信息，在我听到老教授英勇救下一个骑车的小孩，小孩万分感谢他时，室友抬起他珍贵的脑袋：“叫了几个钢琴专业的女生，你还去吗？”
钢琴专业。
我又想起那双宛如两潭秋水，干净到没有一点杂质的眼睛。
室友撇撇嘴，缩回脑袋：“不想去就算了。”
“去。”我依旧看着讲台，语气听不出任何感情。
如果我们能再见一面。
我一定不会放过。
……
我们的开始，仅仅想知道她的名字开始。
黑色毛衣很适合她。
昏黄的灯光，沉醉的音乐。
我好像醉了。
醉在这像梦一样的夜晚。
我又落荒而逃了。
酒馆外面风很大，我点了一支烟，蹲在一边，静静的发呆。
脑袋昏沉沉的，好像有什么东西要奔涌而出。
我看见那个黑色的身影独自从酒馆出来，那个不知名的东西战胜了理智。
……
我又喝酒了，喝的不多，没醉，只为给自己壮胆。
坐在天台围栏边，我按下了木可的微信通话：“你在家吗？”
“在。”余木可那头静悄悄的，透过听筒，我能听见她轻如羽毛的呼吸声。
我知道她不会对我说不，不出十分钟，她就上来了天台，穿着一件单薄的卫衣。
“喝吗？”我把罐装啤酒递过去，她没有接，隔着啤酒的距离在我旁边坐下。
空气有点尴尬，因为我们都做了丢人的事情。
比如我发了照片，她发了我的曲子。
“木可。”
“庄川柏。”
我们同时叫出了对方的名字，片刻后，笑成一片。
“为什么是叫《亲爱的达萨洛先生》”身边放了很多酒，我没有再去碰它。
余木可低着头，坐在围栏上脚够不着地面，随意晃动着：“是形容你的。”
说着，她耸耸肩，拿起酒瓶喝了一口：“我不太懂小提琴，所以搜了一下，最早发明小提琴的人叫达萨洛。”
她一口接着一口，很快脸上慢慢染上了红晕：“在我心里就是你。”
“是你让我喜欢上这些的。”
我看向她，眼睛闪闪发光，真挚又热烈。
第一次听到有人这么说。
心里的种子悄悄发芽，黑夜里的风一吹，长成了参天大树。
我看着她的眼睛，眼睛里有一层水雾，里面的她模糊不清。
我发誓我没醉。
“十。”
“九。”
她迟疑了一下。
“八。”
我给你时间拒绝了。
“七。”
啤酒瓶被打翻，余木可靠了过来，呼吸打在脸上，我们都愣住了。
最后一根弦断于此，脑子里再也没有了自己的思想，我顺势按住余木可的手，她缩了缩脖子，酒味依旧扑面而来。
月光下的影子贴在一起，我们之间的屏障最终被打破。
许久，才脱离开令人沉醉的感觉，我微微喘气，余木可低头红了脸。
“你醉了。”
“没有。”余木可用手背随意摸了摸脸：“清醒的。”
我们的手还放在一起，她的手很凉，我太紧张了，手心都是汗。
“我们在一起吧。”
指尖轻抚余木可的掌心，勾得人心痒痒，我不怕她会拒绝，但我想知道她的反应。
余木可哑然。
我抓紧了她的手。
我害怕了。
“我没有醉，我现在很清醒，比任何时候都清醒。”我强调着，害怕她会拒绝：“我喜欢你。”
“对不起……”
余木可的眼睛红了。
“可你的心不是这么回答的。”
我指向她纤细的手腕上的手表，它不知什么时候亮起，红色的屏幕伴着轻微的提示音，一下一下提醒着窘迫的我们。
心跳过快警告。