解语未解相思苦，断肠未断旧干戈，君望秋水妃子醉，一笑泯恩仇——
秋海棠的红艳素来闻名，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，说它开得潇洒，说它开得端庄，说它雅俗共赏。它连片的花瓣似削薄了的铅笔屑，波浪交叠地绕在一起，绽放得风流儒雅。我不明白，这样的花与相思断肠，离愁别绪有何干系？只觉得“海棠”一词令人不免忧思，像极了一个结着苦恋的姑娘名字，却和其雍容俏皮的花容毫无瓜葛。
秋天的海棠，离愁愈浓，相思愈长，孤伶的剪影成了香消玉损的模样……
记忆里有这样一个我，飘荡着如三毛所说“走得突然，我们来不及告别”，可那下一句正是“这样也好，因为我们永远不告别”，红尘十丈，茫茫人海，“他”终须有自己的来处。
我们无法对话，因为不是同道中人；我们无法纠缠，因为细思极恐；我们往回走或者往前走，发现彼此所在的位置竟然只是一个交点。 但我知道，“他”于千万人之中找到我，鼓起勇气闯进我的生活有多不容易。所以最后，我们都不得不逼自己沉醉，笑一笑把所有往事带过。
我让“他”回去，过自己本该拥有的生活，如果曾经“他”选择向左走，现在“他”应该学会了向右走。“他”想，这样就永远不会再遇见我，哪怕现在的我依旧是最初“他”爱的样子。
但我知道地球是圆的，不管“他”向左还是向右，如果没有再次相遇，只说明走的时间还不够长罢了。