我在《密云不雨》中段中有回忆：记不得我们全家欢畅大笑，尤其是记不得父母有过开怀大笑的场景。我甚至无法设想：每星期，不，每半个月吧，我们如果能像听到一出好相声段子那样，全家能前合后仰大笑一场——我们家整个的“进序”会是什么样子？母亲是在不停地做事，虽然离的只有二里地，每星期最多只能匆匆回来吃顿饭，安排一下保姆，处理我们换洗衣服，她就“走了”，父亲有时也闪一下笑容：“你们不要学韩信，他功劳最盛时，请求刘邦给他免死权，兵刃不杀韩信，他什么都想到了，但吕后杀他，用的却是菜刀。也不要学李广，灞陵尉是喝醉了酒侮辱他，他当上将军还要记仇，他不能封侯是他自己的原因，小家子气，吃不得一点亏。”他的笑容是这样的，“嗯”——先这么轻轻一带，然后半张口，身子稍稍前倾，“啊哈……呵呵……”他笑得很真诚，也很有节制，时间也很短，再然后就平静了。父母亲都能静得秋水一样。母亲从法院回到家，也到父亲房里转一遭，轻轻地说几句，你不用心，还会以为房里没有人。然后母亲就平静地夹着“本子”，冲保姆微笑一下，手一摆就“走了”。她“回来”是什么样子真的没印象，也许那时我太粗心，但她“走了”是记得太清楚了：就我那时的心理，她离开我，我会一阵轻松。父亲是不问我的功课的，但母亲真的有点空闲的话，会搜看我的书包，找我的成绩单——我的成绩分数，自知很丢人——母亲每次看过都会说：“真丢人，吃僧。”看也不看我一眼，就又“走了”。她一定每次都很失望。所以她能不失望“走了”我会一阵心里轻松：又过一关。
