在医院里开救护车的马天成，只要不出车，就躲在医院门口的值班室里。医院的救护车需要二十四小时有人当班，马天成就和另外一位司机师傅白班、晚班地轮流当班。值班室连着传达室，传达室的门卫是个老人，人称老田头。因为在传达室工作，老田头就眼观六路、耳听八方，日本人在时，他就是传达室的门卫；国民党在时，他还是；现在是新中国了，他仍然负责这家医院的门卫工作。
